Eu gosto.

Eu gosto de barulho, gosto de agitação e festas, isso faz com que eu deixe de pensar por um momento.

Gosto de dormir com chuva ou com o televisor ligado. Gosto de bagunça, de barulho de crianças espalhadas pelo quintal. Gosto de como as pessoas se comportam nas sextas-feiras.

Gosto de torcidas de futebol, gosto da Rua Agusta e gosto das tardes de primavera, tudo isso faz eu me perder. Gosto de ficar bêbado, gosto que os outros bebam comigo, gosto que riam de mim, que falem de mim e que liguem antes de aparecer.

Não gosto de surpresas, mas gosto de um encontro desejável na plataforma do metrô, isso faz eu me lembrar de que não estou sozinho.

Gosto de como a fumaça do cigarro dança antes de se espalhar pelo ar. Gosto do bom humor da minha vó pela manhã, apesar de me irritar com isso, não nego, mas amo o jeito de ela sorrir e fazer piadas das quais eu não consigo rir por ser uma pessoa extremamente amarga pela manhã.

Gosto de ovos mexidos, pastéis de carne e comida toda misturada.

Adoro casa bagunçada no domingo e brilhando na segunda. Gosto das garrafas bem organizadas e cheias… Gosto delas vazias também.

Gosto de dormir.

Gosto de acordar.

… Eu gosto de cada coisa…